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“O artista tem que ser corajoso”
Sérgio Sant’Anna estreou em 1969 e, de lá para cá, publicou 
doze livros de ficção, além de dois volumes de poesia e uma peça de 
teatro. Sua prosa se compõe de contos, novelas e romances de uma 
singularidade tal que levou José Castello a afirmar alguns anos 
atrás que cada texto parece “reter o frescor da primeira vez”.
De fato, o escritor carioca vê o estilo não como marca de 
época ou de ego, e sim como consequência da busca de descobrir a 
configuração reclamada pelo conteúdo, que varia incessantemente. 
Essa percepção já havia levado Manuel Bandeira a diferenciar forma 
de fôrma e Clarice Lispector a falar em “procura humilde”. É traço 
da poesia e da prosa que, a partir da aragem libertária do início do 
século XX, intensificou o cultivo da autoconsciência e da afirmação 
artística.
Em conversa com Dau Bastos, Iorans Souza, Juliana 
Cardoso Lobo e Vaneska Prates, Sérgio Sant’Anna atribuiu essa 
visão da literatura ao convívio com a vanguarda mineira. Viagens 
e outras experiências consolidaram uma concepção da vida igual-
mente iconoclasta. O resultado perpassa sua obra, toda ela com-
probatória de que, apesar da falta de pendor humano para a ética, 
a estética é um campo em que ainda logramos alguma vitória sobre 
nossa inevitável pequenez.
É o que o leitor poderá constatar nesta entrevista, publi-
cada originalmente no livro Papos contemporâneos 1 (2007).
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Comecemos por uma pergunta que fizemos a boa parte de nossos entre-
vistados: o que levou você a ler e produzir literatura?
Lá em casa, mantínhamos uma ótima relação com a cultura em 
geral, que absorvíamos lendo e viajando. Quando eu tinha doze 
anos, por exemplo, meu pai foi fazer pós-graduação em Londres e 
levou a família inteira. Em 1958, passou a integrar a primeira dire-
toria da Usiminas e nos mudamos para Belo Horizonte. Comecei 
a cursar Direito e acabei tirando segundo lugar num concurso de 
contos da faculdade. Não seria um texto que eu publicaria hoje – 
tanto que nem cheguei a publicar –, mas a colocação no concurso 
me deixou muito animado, pois o júri era composto por Murilo 
Rubião, Affonso Ávila e Ildeu Brandão. Quando meus pais retor-
naram ao Rio de Janeiro, eu já estava casado e continuei em Belo 
Horizonte, onde acabei ficando até 1977. Durante esses dezenove 
anos, tive meu primeiro filho, vivi dois casamentos e publiquei qua-
tro livros. Sem Belo Horizonte, eu não teria entrado no universo 
das letras. Lá havia todo um clima, toda uma tradição literária. 
As pessoas se encontravam, publicavam, era um grande estímulo. 
Passei a frequentar uma turma ligada a uma revista bem experi-
mental chamada Estória, de onde saíram nomes como Luiz Vilela e 
Humberto Werneck. Havia também o Suplemento de Minas Gerais, 
fundado pelo Murilo Rubião, que dava muita força para o pessoal 
em início de carreira. O suplemento era semanal e tinha tiragem 
de 40 mil exemplares, distribuídos sobretudo entre funcionários 
públicos, mas também junto ao público externo. Em suas páginas, 
publicavam-se coisas impensáveis para o momento, de ditadura 
militar. 
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Você teve alguma participação política nesse período difícil?
Eu trabalhava na Petrobras e mergulhei de cabeça na Ação Popular (AP). 
Com o golpe de 64, passei a responder um inquérito, a depor para mili-
tares no quartel do CPOR. Por incrível que pareça, não sofri agressão 
física. No entanto, acabei perdendo o emprego. Mas fiquei contentís-
simo, porque não suportava mais trabalhar na Petrobras: toda noite, 
voltava para casa muito cansado, seria inviável virar escritor daquele 
jeito. Depois, arrumei um cargo interino no Tribunal do Trabalho – 
onde trabalhei até me aposentar – e realmente comecei a escrever.
Você nasceu como escritor numa época em que o romance político estava 
muito em voga. Ele não exerceu nenhuma atração sobre você?
Não, até porque o político pode ser misturado. Se você observar, meus 
livros têm questões políticas. Meu primeiro livro, O sobrevivente 
(1969), não, pois é subjetivo; mas Notas de Manfredo Rangel, repórter 
(1973) tem um conto político, contesta claramente a ditadura. 
Confissões de Ralfo (1975), também. Todo mundo de certa forma era 
político, só que eu não me conformava com esse papel. Eu tinha con-
vivido com sindicalistas e visto que a cabeça deles era limitadíssima, 
de comunista clássico. Depois, em maio de 1968, eu era bolsista na 
França, onde tive ainda mais certeza de que a esquerda com que eu 
tinha contato, do Partido Comunista, estava ultrapassada.
Como conseguiu a bolsa de estudos para a França?
Meu pai era um professor importante de Ciências Econômicas e me 
fez um plano de estudos, que apresentei ao Instituto de Ciências 
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Políticas (Sciences Po). Só que nunca cumpri o plano: fiquei em 
Paris vagabundeando, pois meu objetivo já era ser escritor mesmo. 
Lia muito, mas basicamente ficção, para saber o que estava acon-
tecendo na literatura francesa. Como o André Breton havia morrido 
dois anos antes, o Surrealismo estava na ordem do dia e mereceu 
um número especial da Nouvelle Revue Française. Era também 
a época do nouveau roman, um troço chato, mas que me sentia 
na obrigação de ler. E, por incrível que pareça, descobri Borges e 
Cortázar na França, onde os dois já tinham nome, enquanto no Bra-
sil estavam apenas chegando. Igualmente importante foi conhe cer 
a patafísica, de Alfred Jarry e Boris Vian.
Fale um pouco sobre a presença da patafísica em sua obra.
O Collège de Pataphysique era uma academia às avessas. As pes-
soas tinham títulos, se sentavam seriamente à mesa, ninguém 
debochava. Cultivavam um humor com seriedade absoluta. Num 
país repleto de filósofos, o Jarry publicou um livro intitulado Gestes 
et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, no qual se atém a 
questões filosóficas como ponto de partida para o humor. Em meus 
textos, é comum o questionamento existencial trazer um dado de 
molecagem que nem sempre se mostra claramente ao leitor. Neste 
momento, por exemplo, estou escrevendo “Barata na sopa”, que, 
como o próprio título diz, é uma gozação. O inseto é a protagonista 
de um história em que tento combinar inteligência e molecagem. 
Gozo o budismo, que ultimamente as pessoas respeitam tanto. 
Nas leituras francesas, busquei justamente os autores que traziam 
esse lado brincalhão, não a produção da Académie Française, tão 
aclama da pelos brasileiros. 
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Se até hoje Rio e São Paulo concentram a quase totalidade das editoras, é 
de se imaginar que naquele tempo não fosse nada fácil publicar em Belo 
Horizonte. A essa dificuldade regional se soma o fato de o primeiro livro 
geralmente ser o mais difícil de colocar na rua. Como se deu sua estreia? 
Fui juntando os textos, levei os originas à gráfica e paguei de meu 
bolso. Minha mulher, que era artista plástica, criou a capa. Fize-
mos mil exemplares, que eu próprio distribuí. Enviei metade da 
tiragem pelo correio, a escritores e críticos que poderiam me dar 
algum retorno. Como naquela época não havia tanta gente escrev-
endo, recebi muitas respostas. Graças a esse livro, também ganhei 
uma bolsa da Fundação Ford para o Programa Internacional de 
Escritores, na Universidade de Iowa, no período de 1970, 1971. 
Os Estados Unidos não estavam como atualmente. A arte e a cultura 
americanas eram muito contestatórias, o movimento hippie estava 
no auge, a universidade cultivava a liberdade. No campus, as pes-
soas eram contra a guerra do Vietnã, eram antiimperialistas e anti-
racistas, recebiam muito bem os estrangeiros. Pude conviver com 
gente mais experiente, das mais variadas proveniências. As línguas 
se misturavam: perguntas em espanhol, respostas em inglês, frases 
em francês, uma loucura. Mesmo dominando os diferentes idiomas, 
ninguém conseguiu produzir um romance a partir da experiência. 
Eu próprio cheguei a escrever uns textos, mas o ambiente era muito 
internacional, não dava para traduzi-lo numa só língua. Com esse 
programa, ganhei uma experiência extremamente útil para meu 
fazer literário.
 
Nos livros publicados nos tempos de Belo Horizonte, você não somente 
se manteve apartado do romance político como cultivou o experimen-
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talismo. Isso se deveu às suas leituras e às suas estadas na Europa e nos 
Estados Unidos?
Sim, mas também à influência do poeta de vanguarda Affonso 
Ávila, ligado ao grupo de São Paulo encabeçado por Haroldo e 
Augusto de Campos. O Affonso tinha uma ascendência muito 
grande sobre a turma jovem de Belo Horizonte, gostava de fazer 
a cabeça dos mais novos. Recebia em casa os concretistas, Murilo 
Mendes, artistas estrangeiros, assim como o pessoal que começava 
a escrever na cidade. Lia os trabalhos da gente e criticava mesmo, 
exigia uma posição de vanguarda. Salvou muito poeta de ser 
sonetista, tradicionalista. Isso me marcou bastante. Tanto é que em 
Paris já cheguei procurando o que estava acontecendo de novo. Nos 
Estados Unidos, mais ainda. Se na França fiquei só de espectador, 
na América do Norte tive contato com as pessoas que faziam.
Simulacros (1977) é o último volume do que se chama em sua obra 
de “trilogia da radicalidade”, toda escrita em Belo Horizonte. Nesse 
romance, você enfrenta o desafio de adensar personagens caricaturais, 
que vão se matizando, nuançando e ganhando humanidade. Como foi o 
processo de escrita desse livro?
Foi muito difícil. Estávamos em plena ditadura e minha ideia inicial 
foi criar uma peça ambientada numa época em que o teatro estivesse 
proibido. A história consiste num grupo de pessoas que se juntam 
à noite, clandestinamente, para encenações de cunho existencial. 
Havia até uma senha para se entrar no local dos ensaios. Durante o 
processo de escrita, descobri que não era dramaturgo, então parti 
para o romance. Daí esses personagens construídos para o teatro, 
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meio esquemáticos, o que não considero propriamente uma vir-
tude. Na verdade, o livro me incomoda em certos aspectos. Como a 
Bertrand Brasil o reeditou, precisei dar uma olhada para ver se tinha 
algum erro muito grande e percebi que se naquela época eu tivesse 
mais domínio, me permitiria uma soltura maior. Notei também um 
uso da repetição que atribuo à minha grande admiração por José 
Agrippino de Paula – autor de Lugar público (1965) e Panamérica 
(1967) –, que é um arraso. Se fosse americano, ele talvez tivesse 
sido o escritor a conseguir lançar uma literatura verdadeiramente 
pop no mundo. Eu estava influenciado por ele e ainda sem saber 
escrever romance. Basicamente não sou um romancista, ainda que 
não me restrinja ao conto, como muita gente pensa. Gosto de escre-
ver histórias de tamanho médio, que posso estender um pouco e, 
ao mesmo tempo, preservar a condensação. Como leitor, não tenho 
a menor paciência para romances sobre famílias, sagas. A pessoa 
que desperdiça tempo assistindo a novela de televisão quer saber o 
que vai acontecer, quando já se sabe. Não tenho interesse pelo que 
vai acontecer, pelo suspense. Busco a peculiaridade da escrita e as 
experiências que me acrescentem algo novo. Não tenho tempo para 
a literatura de simples entretenimento. 
O fato de ter conseguido um emprego público logo cedo permite que você 
só escreva o que realmente lhe interessa. Como é sua relação com enco-
menda, seja livro de ficção ou crônica?
Tenho uma dificuldade muito grande de lidar com encomenda. A 
obrigação me atrapalha, vou ficando com raiva da literatura, acho 
que é dever de casa. Agora, não tenho nada contra best-seller, que, 
ao sustentar a editora, acaba sendo bom para todo mundo. Quanto 
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à crônica, é um gênero chatinho, metido a engraçado, não me 
apraz. Há algum tempo, fiz algumas para O Dia, porque realmente 
me pagavam bem. Entretanto, eram difíceis para os leitores, que 
não gostavam delas. Acabaram me fritando.
Passadas as décadas, seus textos continuam situados na faixa experi-
mental da literatura brasileira. Como você vê autores do passado que 
integram essa mesma linhagem, a exemplo de Oswald de Andrade e 
Guimarães Rosa?
Guimarães foi o grande escritor de sua época. Em termos de mer-
gulho na psique humana, Grande sertão: veredas é uma obra-prima, 
um dos grandes livros da humanidade. É tão perfeito que fechou o 
próprio caminho. Guimarães é terminal. Já Oswald me estimulou a 
continuar um percurso de produção, me deu muitas ideias, foi um 
escritor seminal.
Um de seus primeiros editores foi Ênio Silveira. Como era sua relação 
com a Civilização Brasileira? 
De uma liberdade inimaginável. Eu podia escrever o que quisesse. 
Ênio foi quem editou Joyce no Brasil, respeitava profundamente o 
autor. Devo muito a ele, que colaborou muito comigo no sentido es-
tético, me deu a maior força como escritor. Notas de Manfredo Rangel, 
por exemplo, tem contos com formatos diferentes e saiu até com 
ilustrações. O problema é que foi lançado, recebeu uma crítica espeta-
cular, mas não chegou às livrarias. Em Belo Horizonte, não apareceu 
exemplar algum. Ganhou o prêmio de melhor livro do ano no Paraná 
e não teve um só exemplar à venda nas livrarias de Curitiba. A editora 
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era desorganizada e o Ênio queria que o livro acontecesse sozinho. 
Mas sabe que livro acontecia? O do Antonio Callado, do Carlos Heitor 
Cony, do pessoal mais ligado à imprensa ou à esquerda.
O fato de você ser um dos nomes mais celebrados da ficção brasileira 
contemporânea ajuda a vender?
Sim, mas o Luiz Schwarcz contribuiu bastante para isso. Depois que 
ele começou a me publicar, passei a vender. O primeiro livro lan-
çado pela Companhia das Letras, A senhorita Simpson (1989), já deu 
certo. Saiu bonito, bem feito, sem erros e foi bem distribuído. Livro 
é um negócio difícil, o editor tem de dar duro. Muito escritor bom 
publica por editora ruim e não acontece, não chega às livrarias. Por 
isso digo que tive um editor no Brasil, que é o Luiz. Já o vi com mala 
na mão, entrando em livraria, perguntando por seus livros. Ele se 
cerca de pessoas com altíssimo nível, que falam várias línguas, 
conhe cem literatura. É um editor de primeiro mundo no Brasil.
Como se deu sua entrada na Companhia das Letras e qual seu vínculo 
com a editora?
O editor Pedro Paulo Senna Madureira ia publicar A senhorita 
Simpson pela Rocco. Ainda não tínhamos assinado contrato, mas 
o livro estava aprovado. Porém, li no jornal que ele tinha saído de 
lá. Então escrevi uma carta ao Luiz Schwarcz, perguntando se ele 
estava interessado no livro. Ele me respondeu imediatamente que 
sim. Mandei os originais e, uma semana depois, já recebi a resposta 
definitiva. Desde então publico pela Companhia das Letras, mas 
não tenho contrato; se quiser sair, saio. 
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Outro dia a Lucia Helena, professora de Literatura Brasileira da Uni-
versidade Federal Fluminense, elogiou dois livros seus que saíram 
na mesma época, contudo se posicionam em polos opostos: Amazona 
(1986) e Tragédia brasileira (1987). Enquanto o primeiro embala o lei-
tor, o segundo é um de seus textos mais ousados. Como se explica isso? 
Com Amazona tentei pela primeira vez na vida fazer um best-seller, 
mas evidentemente não tive êxito. Fui ingênuo e a editora que o 
publicou não cuidou bem da divulgação e da distribuição. Acon-
tece que escrevi simultaneamente Amazona e Tragédia brasileira. 
Escrevia Amazona num mês e, no seguinte, Tragédia brasileira. 
Era bom isso, porque se cansava de um, ia para o outro. Amazona 
seria um folhe tim e Tragédia brasileira seria um romance-teatro, 
radicalmente antipúblico, com monólogos visuais, capaz de inte-
ressar a um rol restritíssimo de leitores. Até hoje é um encalhe. Foi 
relançado pela Companhia das Letras e vendeu muito menos que 
os outros.
Sua obra tem vínculos muito claros com outras artes, todavia percebe-se 
que você não as vê como meta, e sim como alimento. Tem-se a impressão 
de que as canibaliza com vistas a potencializar o rendimento literário. 
Fale um pouco sobre esse aspecto de seu trabalho.
Sempre gostei de absorver as outras artes, principalmente tea-
tro e pintura. Em Tragédia brasileira, a representação teatral pre-
domina. A pintura de Balthus me seduziu tanto que escrevi um 
texto chamado “Contemplando as meninas de Balthus”, publicado 
dois anos atrás pela Nouvelle Revue Française. Agora, embora sem-
pre tenha visto um filme em Um crime delicado (1997), não tenho 
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a menor vontade de escrever roteiro. Por sua vez, em adaptações 
cinematográficas o autor é traído demais. Entre as artes, a sétima é 
a que me alimenta menos.
Ao lado de textos que parecem nobilitados pelo nexo com outras áreas 
do campo artístico, você tem contos, novelas e romances que partem de 
situações prosaicas, estereotipadas ou jocosas. Porém, o resultado é sem-
pre requintado. Comente um pouco essa variedade. 
Acho que se pode partir de qualquer coisa: cena cotidiana, frase 
filosófica, música, desejo, sonho. Não há regras nem limites. Afinal, 
por mais que se escreva, nunca se chegará a cinco por cento das as-
sociações que a mente humana é capaz de fazer. Uma das coisas que 
adoro é o uso de clichês. Por exemplo, em Senhorita Simpson a pro-
tagonista diz a seus alunos: “Se eu pudesse, recomeçava tudo outra 
vez”. Num dos contos, uma das personagens fala: “A vanguarda é 
chata, démodée, provinciana”. A frase brinca com os vanguardis-
tas, aos quais geralmente falta humor. O Paulo Leminski tinha boas 
piadas, mas os irmãos Campos, por exemplo, são conhecidos pela 
extrema seriedade. Vários críticos notaram que semeio armadilhas 
para os leitores. São brincadeiras sub-reptícias que existem em 
praticamente todos os livros.
Já aconteceu de o leitor não compreender a camada, por assim dizer, 
anedótica de seu texto?
Sim. Em “Adeus”, último conto de Breve história do espírito (1991), 
por exemplo, resolvi fazer uma brincadeira com classe: ao comple-
tar cinquenta anos, o personagem organiza uma despedida para o 
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próprio pênis, que vai se aposentar. É uma festa fina, sem qualquer 
palavrão, cujo verdadeiro homenageado nem o público nem a 
crítica identificaram. As pessoas me perguntavam: “Mas quem é 
esse homenageado?”. Plantei umas dicas no texto, porém ninguém 
entendeu. Isso me deu uma frustração tremenda. 
Seus livros não são necessariamente viscerais, mas têm sempre algum 
traço biográfico. Como se dá o aproveitamento do que você próprio vive? 
De maneira relativa. Breve história do espírito, por exemplo, se 
constrói em torno de três personagens, cada um atravessando um 
momento particular da vida. O segundo conto retrata uma situação 
vivida por mim, como professor da Escola de Comunicação da UFRJ. 
Como lecionava uma matéria muito ampla chamada Técnicas Básicas 
de Comunicação, certa vez dei uma aula sobre um anúncio do 
cigarro John Player Special em que pensei a maneira de melhorar a 
forma perfeita do ovo. Na verdade, mais uma vez usei a patafísica, 
a ciência das soluções imaginárias, que parte da lógica para chegar 
ao absurdo.
Como se explica a pluralidade de O voo da madrugada (2003)?
A escrita desse livro não foi totalmente planejada. Coincidiu com 
momentos difíceis, durante os quais enfrentei problemas de saúde, 
depressões, e interrompia o que estava fazendo. O volume foi se 
montando aos poucos, com histórias criadas em tempos diversos. 
Em certo momento, resolvi colocar uns textos artísticos, então os 
mandei para o Luiz, que os achou bonitos e me deu liberdade de 
aproveitá-los. Aí o livro foi tomando corpo, com três partes distin-
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tas, das quais a primeira é muito ligada à morte. Nela há um conto 
chamado “A voz”, que é uma elegia à morte de que gosto muito.
Talvez a relativização decorrente do enfrentamento do aspecto perecível 
da existência explique também o rompimento das amarras morais.
É, é um livro barra-pesada. “Um conto nefando?”, por exemplo, foi 
muito rejeitado por algumas mulheres. Mas foi muito bem-aceito por 
outras, como a Malu Mader, que chegou a me telefonar. Acho que o 
artista não precisa chocar o público – tanto que o conto está discreto 
no livro –, mas tem que ser corajoso. Isso é fundamental em arte. 
Qual é sua relação com a universidade?
Não posso reclamar, pois ela tem sido muito gentil comigo. Falo 
que estou vendendo livros, mas a verdade é que boa parte vende 
porque os professores lêem e recomendam. Apesar da xerox, sem-
pre tem gente que compra. Não consigo ler texto acadêmico, mas é 
positivo que as pessoas escrevam e, principalmente, leiam. Quando 
dava aula na ECO, eu vivia dizendo aos alunos: “Vocês estão em 
Comunicação, não podem ignorar um homem feito James Joyce, 
que levou a linguagem às últimas consequências”. A escola também 
tem esse papel, de estimuladora da leitura. Outro dia fui convidado 
a conversar com os estudantes de um colégio secundário que tinham 
lido meu livro O monstro (1994). Achei muito boa a ideia de se 
estabelecer uma ponte com os jovens, para ampliar o número de 
leitores. No Brasil tem escritor demais, quando o mais importante 
é a formação de leitores. Se não fosse escritor, eu continuaria sendo 
um leitor voraz, porque acho ler uma coisa maravilhosa. 
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Na diversidade que caracteriza a ficção brasileira contemporânea, 
encontramos desde prosadores que se contentam em criar enredos 
trepidantes até autores como você, que equilibram enredo e reflexão. No 
tocante à sua obra como um todo, como se dá o jogo entre imaginação e 
entendimento, que segundo Kant resultaria na criação artística? 
Considero que minha produção equilibra entendimento e imagi-
nação. Sendo que o entendimento é o tempo todo negado, pois 
acho a racionalidade perigosa, tenho muito medo do racional 
puro. O conto “Discurso sobre o método” descarta a possibilidade 
do conhe cimento racional. Em O monstro, o professor de filosofia 
comete um crime hediondo e larga a filosofia por não acreditar 
mais na racionalidade. Agora, tenho uma forte tendência a subjeti-
var. A escrita nos leva para onde não se sabe a priori, o que é ótimo. 
Não sei ao certo por quê, mas agora minha cabeça está cheia de 
histórias, minha mente está mais livre do que nunca.
